যখন তুমি ছয় মাসের চেকআপের জন্য ডাক্তারের চেম্বারে পা রাখলে, তখন তোমার উপর এক অস্বস্তির ঢেউ বয়ে গেল। শেষবারের মতো ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা মনে পড়ার সাথে সাথে বাতাসে উদ্বেগের ঘন

তুমি স্কেলে উঠেছিলে, নিজেকে বিচারের জন্য প্রস্তুত করে। সূঁচটি ইঙ্গিত করেছিল যে গতবারের চেয়ে চার পাউন্ড ভারী। সংখ্যাটি খুব কম, তবুও এটি পাহাড়ের মতো মনে হয়েছিল। তারপর সহকারী এসেছিলেন, তার ভ্রু কুঁচকে যাচ্ছিল যখন তিনি তোমার বাহুতে কফ জড়িয়েছিলেন। "আবার উঁচু," সে বলল, এবং ভয়ের অনুভূতি তোমার বুকে ভরে গেল। "তুমি কি আবার পরীক্ষা করতে পারো?" তুমি অনুরোধ করেছ, কিন্তু দ্বিতীয় পাঠটি তোমার ভয়কে নিশ্চিত করেছে।

তুমি বাড়িতে কয়েকবার রক্তচাপ পরীক্ষা করেছো, আর সেই রিপোর্টগুলো আশাব্যঞ্জক মনে হয়েছে—যদিও তুমি সঠিক সংখ্যাগুলো মনে করতে পারছো না। সংগঠিত থাকা কখনোই তোমার শক্তিশালী দল ছিল না, আর এখন, তোমার ব্যস্ত জীবনের বিশৃঙ্খলার মধ্যে, এটা আবারও ব্যর্থতার মতো মনে হচ্ছে।

ডাক্তার যখন ভেতরে ঢুকলেন, তখন তাঁর হাতে একটা ক্লিপবোর্ড ছিল এবং তাঁর মুখে উদ্বেগ ও দৃঢ়তার মিশ্রণ ছিল। তিনি আপনার সাম্প্রতিক রক্ত পরীক্ষার কথা জিজ্ঞাসা করতে শুরু করলেন, যা আপনি মাত্র এক সপ্তাহ আগে করেছিলেন। অ্যাপয়েন্টমেন্টে যাওয়ার তাড়াহুড়ো করার সময় খামটি খুঁজে না পাওয়ার জন্য আপনি মানসিকভাবে নিজেকে লাঞ্ছিত করেছিলেন। "তারা অবশ্যই এটি ফ্যাক্স করে পাঠিয়েছে," আপনি ভাবলেন, কিন্তু ডাক্তার যখন পরীক্ষা করলেন, তখন ফাইলটি কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না।

কথোপকথন চলতে থাকলে, ডাক্তার আপনার রক্তচাপের জন্য ওষুধের পরামর্শ দিয়ে সমাধানের জন্য চাপ দিলেন। এই কথা ভাবতেই আপনার গলায় টান অনুভব করলেন। "আমি আসলে ওষুধ খেতে চাই না," আপনি প্রতিবাদ করলেন, আপনার কণ্ঠস্বর ফিসফিসিয়ে বলার মতো ছিল না। তিনি মাথা নাড়লেন, বুঝতে পেরেছিলেন কিন্তু দৃঢ়ভাবে, ছয় মাসের মধ্যে আপনাকে ফিরে আসার পরামর্শ দিলেন, আশা করেছিলেন যে তিনি ততক্ষণে আপনার রক্ত পরীক্ষার ফলাফল ট্র্যাক করতে পারবেন।

হতাশা আর দৃঢ় সংকল্পের মিশ্রণ নিয়ে, তুমি অফিস থেকে বেরিয়ে গেলে, অনিশ্চয়তার বোঝা তোমার কাঁধে ভারী। এটা স্পষ্ট ছিল যে তোমার এমন একটি পরিকল্পনার প্রয়োজন ছিল—যাতে বড়ি খাওয়া না হয় বরং তোমার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা থাকে। তুমি এটাকে তোমার গল্প হতে দেবে না।